¿Le prometió usted la luna a ella? Cúmplalo.Literalmente.
Un trozo de cielo sobre el lugar que a usted le importa — el bar donde empezó todo, la casa del pueblo, el hospital donde nació.
Usted elige el lugar y escribe una línea de dedicatoria. Lo demás es papeleo: una parcela inscrita a nombre de quien usted diga, un sello, un título de dominio. En cinco minutos.
Lo tramita la Oficina del Cielo. En serio. Con sellos y todo.
Tasa administrativa desde 12 €. Devolución íntegra en 14 días, sin necesidad de justificación.
En sus manos: un título de dominio con sello, para imprimir y entregar · un enlace de regalo con el acto de entrega · un asiento en el registro público.
El cielo está de verdad parcelado. Cada punto encendido es una parcela ya inscrita en el registro de la Oficina — sobre cafeterías, casas de pueblo y el centro del océano.
Parcelas inscritas: 325
Consultar el registro es gratis y no exige inscribirse: Vea lo que hay sobre su sitio — gratis
El expediente tiene una casilla que la Oficina no puede rellenar. La escribe usted, con sus palabras — y es lo primero que lee quien recibe el regalo, antes que las coordenadas y antes que el sello. La Oficina no la revisa, no la corrige y no la acorta; se limita a componerla en una casilla pautada y a sellarla, como si de ella dependiera todo el procedimiento.
Si no sabe por dónde empezar, el formulario tiene unos cuantos comienzos preparados.
Primero un membrete oficial y un número de expediente — y por un momento no queda claro quién quiere qué de quién. Después la casilla que dice Causa de la inscripción, y dentro su frase. Y al final, un móvil levantado hacia el cielo y el hexágono ya inscrito a su nombre.
En ese orden exacto. La Oficina insiste en ello.
Nada de esto es una recreación. Así es el documento que expide la Oficina — impreso de los mismos expedientes de los que saldrá el suyo.
Toque el documento para abrirlo a tamaño completo y poder leerlo.
Expediente de muestra. El suyo llevará su nombre, su parcela y su dedicatoria.
La Oficina responde de la autenticidad del cielo. Del tiempo atmosférico, no (art. 5.2).
En el mapa del cielo, en cualquier punto del mundo — sobre un primer beso, una casa de pueblo o el Punto Nemo. Las parcelas que la Oficina inscribió de oficio bien merecen el rodeo.
Una Resolución de adjudicación, un título de dominio con sello y código QR, una cédula para imprimir. Todo en cuestión de minutos; el papeleo cruje discretamente.
Los trámites los cumple la Oficina. Prometer la luna puede cualquiera — el cielo lo entrega usted.
Horario de atención del cielo: ininterrumpido. También en festivos.
Asiento, notificación oficial, acto de entrega y título de dominio. Todo lo que la Oficina está obligada a expedir.
El asiento lleva un nombre oficial tomado del lugar — «El cielo sobre Malasaña». Ponerlo usted queda reservado a las modalidades superiores.
El nombre de la parcela lo pone usted y elige la fecha del asiento. Recomendada por la Oficina; la Oficina no recomienda ninguna otra.
Sello dorado, expedición solemne y distintivo dorado en el registro. Para cuando «con la básica ya vale» no vale.
Sobre cualquier lugar de la Tierra, a nombre de quien usted quiera.
El cielo mide lo mismo en todas las modalidades — un hexágono. Lo que cambia es la solemnidad del asiento.
Precios finales. La Oficina no tiene cargos ocultos; lo único que está oculto es el sentimiento.
La Oficina es ficticia. El cielo es real. Un asiento es un gesto de regalo — el cielo sigue siendo de todos.
Todas las modalidades contienen el mismo cielo. Lo que cambia es la solemnidad del asiento, no la extensión del universo.
La Oficina inscribe asientos por aniversarios, cumpleaños, bodas, pedidas de mano y Navidad. No se exige ningún otro motivo: «porque sí» es un motivo de pleno derecho y se tramita con la misma solemnidad.
El cielo se va llenando. La Oficina lleva su registro a la vista de todos.
El registro se lleva de poniente a levante. No se admiten reclamaciones sobre la rotación de la Tierra.
«La validez de todo acto la acredita el sello de registro de la Oficina. Se estampa con luz y es válido aun cuando nadie lo haya visto caer.»
Se expone durante un día.
La Oficina del Cielo no es un organismo público. En derecho el cielo es de todos — en el corazón, solo de ella.
El logotipo de una empresa trazado en parcelas de cielo es cosa del Negociado de Armas y Emblemas: Para empresas →
La Oficina del Cielo es una institución ficticia. Los asientos son objetos de regalo y no confieren derecho alguno sobre el firmamento.