Ako to funguje

Vyberiete miesto na mape a napíšete jednu vetu venovania. Zvyšok je úradný: parcela na meno, ktoré určíte, pečať, list vlastníctva.

Pár minút po zaplatení príde e-mailom list vlastníctva a darčeková obálka s kódom k obradu — oboje si vytlačíte doma. Poštou úrad nevypravuje nič.

Parcela je šesťuholník asi 130 metrov naprieč: kus štvrte, nie adresa. Nad každým miestom na Zemi je jedna jediná a je vedená na jedno meno.

List vlastníctva je A4: pečať, spisové číslo, súradnice, názov parcely, mená, dátum a vaša veta. Pod nimi tri úradné doložky.

Dve z troch doložiek sa sádzajú podľa spisového čísla — každý list vlastníctva má svoju vlastnú zostavu.

V spise je jedna kolónka, ktorú úrad vyplniť nedokáže: píšete ju vy. Úrad ju nekontroluje, neopravuje ani neskracuje; iba ju vysadí do rámčeka a opečiatkuje.

Z úradných doložiek na liste vlastníctva:

§38 ods. 1 — Povinnosť vzhliadnuť. „Držiteľovi sa ukladá pozrieť na parcelu najmenej raz. Nesplnenie sa nepokutuje; úrad ich vedie ako premárnenú príležitosť.“

Úradné predvolanie na A4 z vašej tlačiarne, zložené natrikrát, s tlačenou pečaťou a QR kódom vnútri. List vlastníctva sa rozvinie až na telefóne. To je to prekvapenie.

Dva kódy, dve cesty: úradný kód na obálke otvorí obrad, QR na liste vlastníctva vedie do verejného výpisu parcely v registri. Obdarovaný začína obálkou — list vlastníctva sa rozvinie až na konci obradu.

Obrad beží v prehliadači, bez inštalácie: pečať sa rozlomí klepnutím, prečíta sa vaša veta, objaví sa mapa a rozvinie sa list vlastníctva. Trvá tri minúty a dá sa otvoriť kedykoľvek — kto ho zmešká, o nič nepríde.

Obálku nepotrebujete: úrad pošle obdarovanému odkaz e-mailom v deň, ktorý určíte, s neutrálnym predmetom, ktorý nič neprezradí. Alebo obálku vytlačte v práci či v copy centre.

Jazyk obradu sa volí osobitne od jazyka nákupu. Kto kupuje slovensky pre českého obdarovaného, nastaví český obrad, list vlastníctva aj obálku.

Ak doručuje úrad sám, odošle na adresu obdarovaného dve správy a viac už nič: výzvu na prevzatie s neutrálnym predmetom „Úradná zásielka — na prevzatie“ a po obrade vyhotovenie listu vlastníctva. Termín sa dá nastaviť najskôr o štvrťhodinu a najneskôr o rok.

Ak vyberiete doručenie úradom, prekvapenie prechádza do rúk úradu: zásielka odíde sama a vy pri tom nebudete. Kto chce vidieť tú tvár, odovzdáva osobne.

Na displeji je hľadáčik, kompas a parcela presne tam, kde je. Nie bodka na mape. Funguje cez deň, večer aj v noci — ide po kompase a náklone telefónu, takže smer ukáže aj z izby.

O týždeň, o rok, z balkóna; z dovolenky ukáže smer a koľko kilometrov to je. Nahliadanie do evidencie je bezplatné a zápis nevyžaduje.

Zápisom konanie nekončí. Úrad vedie kalendár toho, čo sa nad parcelami deje — meteorické roje, splny, zatmenia, konjunkcie — a deň pred úkazom pošle oznámenie držiteľovi, ktorý si ho vyžiadal: jednu správu k jednému úkazu, a len o tom, čo nad jeho parcelou vôbec nastane.

Znie to, ako sa od úradu čaká: „Úrad oznamuje plánovanú odstávku Slnka.“ Účasť telies je zaistená, počasie úrad nespravuje.

Odber si držiteľ zakladá sám na konci obradu, vlastnou adresou; úrad sa potom ešte raz opýta, než čokoľvek pošle. Odhlásiť sa dá jedným kliknutím v každej správe. Najbližšie prelety nad parcelou ukazuje aj jej výpis vo verejnom registri.

V registri stojí to, čo sami napíšete do kolónky Držiteľ — stačí krstné meno alebo iniciály —, názov parcely, spisové číslo a súradnice stredu parcely. Venovanie, vaše meno aj e-mail zostávajú mimo registra.

Kto chce mať parcelu vedenú bez mena, zaškrtne to v objednávke. Na liste vlastníctva meno zostáva.